French Quarter, de nuit

Sur la lancée d’une magnifique journée passée dans le Vieux Carré, je m’apprête à découvrir la fameuse vie nocturne de la rue Bourbon. Resto et bars repérés sur Internet. Je suis d’humeur joyeuse et décide de m’y rendre à pied. Le soleil entame tout juste sa descente. Je m’élance donc sur Canal Street pour quarante minutes de marche en direction du jazz néo-orléanais. L’excitation est à son comble. Le trajet est simple : tout droit jusqu’au croisement avec la rue Bourbon.

Après dix minutes de marche, je passe une station essence. Des jeunes en demi-cercle autour d’un coffre de voiture se balancent de gauche à droite. Boîte à rythme à fond, ils rappent, improvisent, gesticulent. On se croirait dans 8 miles*. Quelques minutes plus tard, de l’autre côté de la rue, une voiture de police se met à couiner pour arrêter le véhicule qu’elle suivait. La nuit tombe de plus en plus. Immobilisés au bord du trottoir, les conducteurs s’observent depuis l’intérieur de leurs habitacles. Le policier ouvre enfin sa porte et se dirige lentement vers l’interpelé, la main sur le côté parée à réagir. L’autre conducteur, un jeune noir, a les deux mains sur le volant et obéit aux ordres. Il sort de sa voiture, se retourne, pose les mains sur le toit, écarte les jambes. Fouille au corps et menottes indispensables le temps de la vérification des papiers. Comme dans les films. Le manège semble durer une éternité. Finalement, le blanc policier n’a rien à lui reprocher. Le jeune file sans broncher. Putain.

La musique n’est plus qu’à quelques blocks. Il fait totalement nuit. Bourbon street, enfin. Je passe les bars et restaurants les uns après les autres jusqu’à trouver celui que j’ai repéré. Devant les établissements encore vides, des chasseurs criards qui tentent de m’amadouer. Apparemment le dimanche soir, c’est three for one. Mes oreilles me dissuadent. Le Cajun Cabine, à qui je me destine ce soir, attend encore ses clients. A l’intérieur, tout est en bois. Au fond du resto, une scène. Le groupe de blues est plutôt accueillant. Je m’installe à quelques tables.

Un serveur m’apporte la carte : petite bière et poisson chat au menu. La musique me fait patienter. Sur les écrans de télé, encore du foot américain. Les professionnels cette fois-ci. La fausse arrestation à laquelle j’avais assisté quelques instants plus tôt est maintenant loin. Je décompresse et profite. Petit diner agréable, sans prétention.

Le cat fish est bien passé, la petite bière aussi. Je remercie le groupe avec un pourboire, le serveur aussi. Envie d’un peu plus de musique. Je sillonne la rue Bourbon dans l’autre sens. C’est le méga choc. Partout des gens qui entrent et sortent. Par terre, des gobelets abandonnés. Encore plus de chasseurs pour rabattre la clientèle. Le volume, déjà conséquent une heure auparavant, est multiplié par trois. Des jeunes avinés chantent et paradent bras dessus, bras dessous. Difficile de se décider au milieu de ce capharnaüm. Je me sens un peu déconnectée. Un homme d’une cinquantaine d’année qui marchait devant moi se retourne et me repère. Il fait mine d’être intéressé par une vitrine et m’accoste. Je fais semblant d’être super à l’aise. Trois fois il me fait répéter mon prénom, mais ne le comprend toujours pas. « Are you by yourself? ». Il cherche une compagne pour la nuit. « No, i’m meeting friends just there, in this bar. Have a good night »**. Je l’abandonne et rentre dans le premier bar venu, à la recherche de mes amis imaginaires. Le jazz sonne bien, mais je ne suis plus vraiment dans l’ambiance. Il est à peine 22 heures et déjà les vicelards sont de sortie. J’attends encore quelques minutes et me décide à rentrer à l’hôtel. Le coin n’est pas hyper safe pour les femmes seules.

A la sortie du bar, une demoiselle en porte-jarretelle patiente devant une porte couverte de filles nues. Les deux malabars qui l’entourent n’ont pas l’air commode. Encore des regards de vieux pervers. Les étudiants sont à l’intérieur. Pas de groupes auxquels je pourrais me raccrocher. J’accélère le pas vers le tram. Un jeune black joue du trombone au coin de Canal Street. C’est incroyable. Il est littéralement possédé par son instrument. Petit moment apaisant en attendant le trolley bus…

… qui ne viendra jamais. Solution taxi abandonnée après vingt nouvelles minutes d’attente. Vive le dimanche soir ! Je dois marcher. La rue est éclairée, ça devrait aller. Et puis, je pourrai toujours sauter dans le premier tram qui passe. A mi-chemin, je suis confiante. La lumière est toujours là, personne ne m’a encore interpellée. Je déchante assez rapidement. Les trottoirs changent et n’ont plus vraiment des têtes de trottoirs. Les lampadaires sont de plus en plus distants les uns des autres. De-ci, de-là des groupes de latinos qui fument et me sifflent au passage. Je suis vraiment trop conne… Au milieu de la route, sur les rames du tram, je repère un jeune, apparemment dans la même situation que moi. Je quitte donc le côté pour le centre de la rue et me cale sur sa foulée. Il ne le saura pas, mais je pense qu’il m’a bien sauvé la mise ce soir-là. Je retrouve South Lopez et l’India House avec émotion.

Il ne m’est rien arrivé ce soir, mais ça aurait pu mal tourner. Naïveté évidente et impardonnable. La leçon est tirée, mais je garde un goût amer de cette soirée pendant laquelle j’ai découvert l’autre visage de la Nouvelle Orléans. Celui qui porte apparemment les stigmates de Katerina, pour en avoir discuté plus tard avec certains colocataires. Loin de moi l’idée de vouloir généraliser à toute la ville l’ambiance vraiment malsaine que j’ai pu ressentir. Accompagnée et bien renseignée sur les lieux où sortir, j’aurais certainement vécu cette soirée complètement différemment. Il reste que les belles maisons aux balcons en fer forgé n’ont plus du tout la même saveur.

* Le film du rappeur Eminem
* "Tu es toute seule?". "Non, je dois retrouver des amis dans ce bar, là. Bonne soirée".

French Quarter, de jour

L’orage tropical qui me retenait prisonnière depuis la soirée Sugar Bowl s’est enfin calmé. Une journée toute entière à attendre que les cieux veulent bien s’apaiser. Les nuages sont encore menaçants, mais il me faut sortir et arpenter pour de bon les rues de Big Easy*. Je commençais à creuser des tranchés, enfermée dans l’India House. Pour ma première vraie journée dans New Orleans, je m’attaque au French Quarter, évidemment. Rendez-vous avec un guide du Jean Laffite National Historic Park and Preserve sur Decatur, une des artères principale parallèle au Mississipi. La fondation propose des tours gratuits à qui arrive suffisamment tôt pour décrocher l’un des vingt cinq précieux sésames. J’ai de la chance, en cette période de l’année, les flux touristiques sont encore raisonnables.

Le guide, un jeune thésard en histoire, a un look mi ranger, mi police montée canadienne. Il nous entraine, moi et mes compagnons de tour, trois couples au moins sexagénaires, à une centaine de mètres de l’institut. Sur la petite place, une statue, trois personnages. Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville, fondateur de la ville en 1718 ; un natif américain, dont le peuple détenait un portage là même où la colonie française commença à s’établir ; un moine missionnaire, représentant de l’Eglise Catholique indissociable de l’Etat français à l’époque. Trois protagonistes qui définissent à eux seuls les origines de la ville où il est recommandé de « laissez les bon temps roulez** ».

L’histoire de New Orleans est rythmée par de nombreux rebondissements et nouveaux départs, d’où la complexité de la raconter. Avant d’entamer son speech, le jeune guide s’excuse par avance de nous présenter un condensé aussi… condensé. Une petite heure, c’est peu. Mais suffisant pour lancer quelques pistes et pousser les visiteurs à chercher plus loin le secret de cette ville qui a résisté aux Français, aux Espagnols, à Napoléon, aux Américains, aux ouragans, aux inondations, aux incendies et autres catastrophes naturelles.

Jusqu’en 1763, la ville appartient aux Français qui, avec l’aide des Indiens, ont appris à dompter le fleuve Mississippi. Le nom du plus vieux de ses quartiers, elle le doit à ses fondateurs. Passé entre les mains des Espagnols grâce au Traité de Paris mettant fin à la guerre de Sept ans, le French Quarter n’a plus de français que le nom. L’architecture si particulière de la capitale de la Louisiane apparaît pendant cette période, lorsque la ville par deux fois, en 1788 et 1794, s’écroule sous la chaleur des flammes. Le French Quarter aurait, selon la légende, échappé au pire grâce au sauvetage in extremis d’un orage aux pluies diluviennes. Briques colorées et balcons de fer remplacent le bois. Les familles installent leurs commerces au rez-de-chaussée de leurs maisons. Des cours intérieurs voient le jour. Jusqu’au jour où Napoléon en 1800 récupère la colonie toute entière. La Louisiane redevient française, New Orleans également. Mais l’Empereur est empêtré dans ses guerres européennes. Il manque de fonds pour financer ses envies d’extension. Les Américains et leur président Jefferson flairent l’affaire : le principal port de commerce dans le Sud du pays et une porte d’entrée sur le Golf du Mexique. Ils proposent le rachat de la colonie. La terre et ses habitants sont cédés en 1803 pour la modique somme de quinze millions de dollars. La Louisiane et sa capitale rejoignent le camp de la bannière étoilée. Good deal.

Le « Ranger-Monté » termine son explication passionnante et je peux m’évader armée de ces bribes d’Histoire dans les rues de Crescent City*. Le soleil daigne enfin montrer le bout de ses rayons, ça tombe bien pour la séance mitraillage. Le Vieux Carré* est en fait un rectangle mais bien carré. Des verticales. Des horizontales. Impossible de se perdre. Les fameux balcons en fer forgé portent encore les marques des dernières fêtes de fin d’année. Ils sont tous plus magnifiques les uns que les autres. Fleuris, parfaitement entretenus, ils attendent impatiemment le début des festivités de Mardi Gras, célébrations qui ont fait la réputation de la ville. La matinée est paisible. A mesure que les minutes passent, le French Quarter commence à s’agiter. La Cathédrale Saint Louis, la plus ancienne de tous les Etats-Unis, s’apprête à célébrer sa messe. Les cloches se secouent dans le clocher. Devant l’église, peintres et voyantes s’installent pour démarrer leur labeur. De-ci, de-là, l’on croit entendre instruments à vent et à corde. Je me laisse guider par mes oreilles. Mes premières notes de blues, je les dois à ce vieux noir au chapeau de paille, salopette en jean et pull rouge. Look impayable, passion dévorante. Même ses lunettes ne peuvent cacher le sourire de ses yeux derrière leurs vitres tintées. Sa voix roque et puissante raisonne à l’angle des rues Royal et Toulouse. Un vétéran s’approche et entame le dialogue. Leurs accents à couper au couteau mélangés à leurs rires m’interdisent d’écouter ce qu’ils se racontent. Je poursuis mon chemin. A une autre intersection, mes premières touches de jazz. Un groupe de jeunes se dandine dans la rue réservée aux piétons. Ils ont grandi avec Django. J’ai envie de me trémousser avec eux. Une calèche me coupe la route et me ramène sur terre.

Quelques devantures alléchantes, entre les façades aux tons roses orangés, freinent mon pas. Le croissant d’Or, je ne goute qu’avec les yeux. La Boucherie, comme son nom l’indique, nourrie de café les bouches acheteuses. Des mannequins haute couture en plastique font les belles dans leurs vitrines. La Maison de l’absinthe et son musée ventent les mérites de leur eau mystique. Je m’éloigne plus encore. Les bâtisses changent d’aspect. Façades plus résidentielles que touristiques. Toujours aussi colorées, elles se cachent davantage. Je faufile mon regard à travers les grilles et par dessus les murets. Je rattrape Bourbon street, la fameuse, et reviens sur mes pas. Les bars qui l’habitent sont ouverts, mais vides. Fausse calme, elle soupire en journée avant d’enivrer ceux qui la traverse la nuit tombée.

* Surnoms de New Orleans
** Devise de New Orleans

Bouillonante New Orleans

Chargée comme une mule, je me dirige vers la sortie de l’aéroport international Louis Armstrong. Il faut vraiment que je renvoie les « au cas où » en France. Dans le hall, la statue géante du trompettiste en pleine improvisation me salue. Les portes électriques s’ouvrent et je prends en pleine face l’étouffante moiteur de la ville. Saisissant (au sens culinaire du terme…). Il faisait à peine 0°C ce matin à Baltimore quand je quittais Jamison ; New Orleans, elle, m’accueille avec 25 degrés de plus ! Choc thermique, première. Autour de moi, de nombreux passagers en transit. Je louche sur leurs shorts et leurs tongs. Choc thermique, deuxième. De tout mon accoutrement washingtonien, j’abandonne mon écharpe, mon bonnet et mes gants. Manteau, Keele hoodie et autres super couches sont emprisonnés sous les sangles de mon sac à dos. Je ferai avec. Choc thermique, troisième.

Les arrivants s’entassent dans les shuttles* à $15 vidés par les partants. Je leur préfère le bus E2 à $1.10 ! Même trajet, même durée, mais public. Autre transport, nouvelle rencontre. Jim, un jeune doctorant en mathématique de l’Université Tulane (établissement privé et concurrent de l’Université de New Orleans), désigne les canaux qui longent la route. Je suis dans la ville depuis à peine une heure et déjà Rita, Katrina et Gustav** me sont présentés. La ville est située sous le niveau de la mer (60 cm environ). Ces voies fluviales servent donc d’évacuation quand le Mississipi, au sud, et le lac Pontchartrain, au Nord, prennent trop de hauteur. Jusqu’au jour où…

Je quitte Jim et le bus sur la Tulane avenue. Une marée humaine déboule à chaque coin de rue. Encore des shorts et encore des tongs. Mais cette fois-ci, leurs propriétaires ressemblent davantage à des supporters, à en croire la couleur rouge uniforme de leurs t-shirts, les boissons certainement alcoolisées dans leurs mains et les chants qu’ils reprennent en cœur. Ils me font face, me frôlent et me passent. Je dégouline.

Deux blocs plus loin, j’arrive sur Canal Street, l’artère principale de New Orleans. Un streetcar*** à l’ancienne est à l’approche. J’accélère le pas pour ne pas le manquer. La nuit est tombée. Les palmiers encore en tenue de Noël (nos sapins à nous en quelque sorte) éclairent les rames du tram néo-orléanais au centre de l’immense avenue. A gauche et à droite, les voitures apparaissent au compte-goutte. Elles redoutent certainement la foule. Les trottoirs gigantesques apportent une touche hollywoodienne, tout comme les buildings qui entourent Canal Street. Leurs enseignes kitchissimes complètent le tableau typique d’une ville estivale américaine. L’air lourd est quasi irrespirable.

Le streetcar est en gare. Les portes de bois coulissent tant bien que mal. Le véhicule est bondé. Qu’importe, j’impose mon volume. Je dégaine péniblement le dollar vingt cinq pour la course et me cale dans un trou. Et l’on passe les rues les unes après les autres. Des étudiants avinés chantent à la gloire de leur équipe. Je ne sais pas encore qui, je ne sais pas encore quoi, mais il semble que c’est l’événement de l’année. South Lopez en vue, c’est pour moi. Je saute littéralement du tram et fourni un dernier effort pour atteindre l’India Hotel. Au coin de la rue, une église hispanique. En face, ma maison pour les six prochaines nuits est parée de drapeaux de tous les pays. De la musique s’échappe, des rires se font entendre.

Je grimpe les quelques marches et pénètre dans le sanctuaire. Partout des photos, des peintures, des cadres, des sculptures, des colliers. Je jette mon sac au pied du comptoir. Visiteurs du passé et locataires du présent ont laissé leurs traces, leurs empreintes sur les murs de l’hôtel. Mélange entre fraternité étudiante et hippies sur le retour, la maison ne laisse pas indifférent. Check in et visite rapide. Apparemment, j’ai choisi la bonne heure pour arriver… C’est du football américain. Le Sugar Bowl, finale du championnat universitaire, entre Utah Utes et Alabama Crimson Tide. Et le match se joue au Louisiana Superdome ! Comment ai-je pu passer à côté de ça ! Je lâche mes affaires dans le dortoir qui m’est attribué et l’on me presse pour regarder le match dehors. Une cinquantaine de personnes est amassée dans la cour intérieure. Toutes ont les yeux rivés sur les deux écrans accrochés sous les auvents en bois et s’égosillent pour l’une ou l’autre équipe. J’ai à peine de le temps d’inspecter les lieux - un bassin plein de poissons avec une fontaine au milieu, des bancs en céramique, deux nébuleux barbecues qui tournent à plein régime, des jambes en string rouge peinte sur le mur de la laverie, un petit cabanon pour les parades de mardi gras, une piscine où il est interdit de plonger, des douches et des toilettes comme au camping - que je me retrouve avec une bière et un hot dog dans la main. Bayonne, le rugby, la sangria et le bocadillo ne sont pas loin... Vive le Sud !

* Navettes
** Les trois principaux ouragans qui ont frappé la ville
*** tram aussi appelé trolleybus

NDLR : Je n'ai pas pu faire de photos lors de ma première soirée à New Orleans. Les images qui illustrent ce post ont été prises dans les jours qui ont suivi mon arrivée.